影印機

那晏晏笑著煮茗的不正是議員夫人嗎？她頭頂有座懸吊半空的迷你神壇，神明的小坪數，檀香不斷，最後方是議員辦公室，尤其吸引我的是一台影印機，影印機在SEVEN尚未進駐鄉間前，可說是罕見機器。午後兩點，日照燙頭，有一台宣傳慢車駛在村路上。我騎著越野腳踏車立刻跟上去，那宣傳喇叭聲極大，競選歌、口號政見流竄鄰里巷仔，移動的謊言與真理。宣傳車是農用發財車拼裝的，車旁候選人大圖顯示以少髮、黑膚、似笑非笑地臉，文字解釋以誠懇、熱心、聲稱在地人所以我
認識他。宣傳車繞著鄉鎮一日打轉四五圈，最後緩緩駛回臨時車庫，這裡是縣議員服務處，我事務機 看見司機下車概是去領一日工資，我則追想這是第幾次拚連任了呢？也是老議員了──為什麼執意跟車？我不明白，我像在幫老議員輔選，我是老議員車隊的一部分，頂四十度高溫。長成於選舉綜藝化的解嚴後時代，可以說我是在無數選戰中長大的小孩，童年視線所及之處皆插滿選舉旗幟，市街如一間色彩學教室；鷹架林立，鷹架上巨幅候選人臉書急著證明他是「大人物」，布條、壓克力看板或披或掛電線桿、騎樓廊柱像忙著找靠山，噴漆登記號碼一二三──從省長縣長到鄉長村長；從立員、議員、鄉代到民選總統……我想起國小也選過自治小縣長，四處拜票，四處貼傳單，將自己短短經歷，吹氣球般無限膨脹。外頭我打量縣議員服務處，我不進去了。服務處的誕生提供鄉民農暇新興場所，本只是諮詢求助、有事才去的政治空間，現成了沒事聚眾的休閒小地方，它讓我想起以前的樹王公下、廟邊招待室、更早的平埔族公廨，公共空間與權力據點之演化小史。為什麼會到縣議員服務處？我也不明白。那是縣議員選舉還分選區，我的故鄉隸屬大內、新化和山上，曾文溪中游地段，日日我都隨父親來服務處，一坐就是一下午，我愛懶懶蛇，基本上服務處空間設計都相像，門口許多假死的萬年盆景、百年小松，保存著上屆、上上屆的當選誌喜，其中兩粒褪色彩球像姑丈送的；牆上大小牌匾：造福鄉梓、為民喉舌，弄得像民藝展示館，很醜的鐵桌椅或堆疊，或攤開給人坐著看《民眾日報》；其中一面牆上的白板行事曆密密麻麻，是縣議員向選民赤裸呈現之公開活動──隱喻我很忙。一定有張根雕大茶几，黑眼圈瓜子與當季水果切盤，那晏晏笑著煮茗的不正是議員夫人嗎？她頭頂有座懸吊半空的迷你canon影印機 神壇，神明的小坪數，檀香不斷，最後方是議員辦公室，尤其吸引我的是一台影印機，影印機在SEVEN尚未進駐鄉間前，可說是罕見機器，我小學在那複印過全優的成績單，要送去申請獎學金。遂想起那年選前的掃街，父親開著他的豐田，我坐在副駕駛座，後頭坐了兩個老伙仔，一個現在還活著有點呆，一個已經死了，那車隊至少蔓延一公里長啊，車速很慢，我們繞過新化鎮、山上鄉主要幹道，鑼鼓鞭炮聲咚洞嗆凍搶鏘東牆──很像廟會繞境很像有人開槍。我們的車子恰好跟在老議員站的黑色吉普車後方，我們紛紛搖下車窗，對路邊群眾癡傻揮舞手上小旗。服務處坐落馬路旁、兩邊是文旦園。文旦園內有座鴿籠突地而築，赤膊男人在揮旗語──文旦園過了就是曾文溪，我腳踏車往曾文溪堤岸奔去。溪岸襯底以臺南丘陵惡地形，嶺脊險險──溪岸西瓜、小黃瓜、哈密瓜、蜜世界瓜田、麻雀聒聒旗林之間──那些當選、或不當選的候選人，日後都成了曾文溪邊瓜田新風景──他們是四十度高溫下的稻草人。他們在罰站
。